আজ বর্ষার মেঘগুলো ঢাকার আকাশে পুঞ্জীভূত হচ্ছে, ঠিক যেমনটি হয়তো একশো বছর আগে কোনো এক আষাঢ়ের ভোরে মেঘ জমেছিল ব্রিটিশ ইন্ডিয়ার সচিবালয়ের কার্নিশে। সময় বদলেছে, বদলেছে মানচিত্র; কিন্তু প্রশাসনিক অন্দরমহলের সেই চেনা গুমোট গন্ধটা কি খুব একটা বদলেছে?